2012年5月，湖南浏阳城经历了连日的阴雨，潮湿的空气笼罩在这座小城之上。在城东的一个农贸批发市场里，熙熙攘攘的人群和四处飘荡的烟火气息形成鲜明对比。一栋老旧的小楼则显得异常阴沉，长期未修的楼顶已经损坏严重，梅雨季节的积水让住户们不得不忍受渗漏带来的困扰，墙面水渍斑斑、地面常年潮湿，大家心中充满抱怨。为了彻底解决漏水问题，房东聘请水管工进行排水作业。工作之余，他偶然发现了几个闲置的泡沫箱，随意地扔在水塔旁边，沾满了灰尘。次日，房东请来老王和他的工友清理楼顶的杂物，两人踩上狭窄的楼梯来到天台，那里一片寂静，唯有潮湿的风声回荡在耳边。接近水塔时，冲天而来的腐臭气味让他们感到不适，浓烈的盐腥和腐烂味刺鼻得让人忍不住后退。

但好奇心驱动着他们走近，撬开了其中一个泡沫箱的盖子。箱内厚厚的粗盐下，藏着不可目睹的景象。工友开玩笑说这是哪个家庭腌制的腊肉，而老王却在心底感到不寒而栗。他小心翼翼地拨开盐，果然下方露出碎裂的人体组织，脚趾、指甲残留惨不忍睹，瞬间击碎了所有侥幸。此情此景让两人连滚带爬地冲下楼，迅速拨打了报警电话。警方和法医随即赶到，封锁了整栋楼的天台，三个泡沫箱静静地躺在废弃水塔附近，盐层虽然延缓了腐败，但罪恶的气息却迟早会浮现。因为尸块被封存已久，法医只能判断死者为女性，而具体死因和遇害时间都尚难确认。

在走访调查中，居民们提供了奇怪的线索。自清理工作开始以来，有两名陌生男子始终尾随在身后，目光死死盯着泡沫箱，直到被发现，他们又匆忙将外层的袋子扔掉，安然离开。而早些时候也曾有一名男子独自上楼，他声称箱中只放着自家腌制的腊肉，不希望其他人动它。这些支离破碎的线索拼凑出一桩两年前的失踪案。2010年7月，二楼的女主人宋某突然失踪，家人和邻居们对此毫不在意，只以为她是因为和丈夫叶江年的争吵而出走。

事件传开后，平时温和的叶江年反而开始神秘消失，行踪不明，令他成为最大的疑 suspect。警方迅速寻找他，经过九个小时的追踪，最终叶江年主动自首。被拘后，他目光淡定，坦然地供述了这两年的恶行。他与宋某因相识而结婚，初期甜蜜可人，但因为家庭经济的压制，夫妻俩的矛盾渐渐加深。宋某渴望独立，想要自谋生路，却屡屡遭到丈夫的阻挠。随着丈夫母亲的去世，矛盾达到了顶峰。激烈争吵间，叶江年失控杀死了妻子，而他没有一丝悔意，反而一心想着如何掩盖罪行。

他曾是一名腌肉商，知道如何用厚盐来延迟尸体的腐坏。他在夜里将妻子的遗体切割、封装在三个泡沫箱中，悉心地用盐封存，然后将其藏在楼顶的废弃水塔上。接下来的两年里，他在邻里面前上演着寻找妻子的悲情戏码，招生启事、悲声恳求，甚至专程去辨认各地的无名女尸，骗过了周遭的所有人，包括宋某的亲属。尽管楼顶的尸块他定期维护，随着时间的推移，频次逐渐减少，直到工人们的清理工作揭露了他隐藏的秘密。在目睹警方取证时，叶江年内心慌乱，再也无法继续维持他的谎言。